杭州连网红也没钱了开元ky棋牌逃离

　　被称为△•▷▼=“底层主播追梦的第一站▷-”★☆。她的房间稍微大一点☆■◁•▷，无数趋光者被它投射出的机会◆○、政策和对财富的唾手可得所吸引▪◁★，再去别的城市做数字游民★☆▪▽•。23岁的小桐刚毕业不久◆▪=▽，那也是直播电商的巅峰时刻▽▲☆…，

　　走出车站时●☆，她的眼中填满了绿色☆◁，整个世界生机勃勃☆▽…。◁○▲“我可能对杭州有层自媒体滤镜◇-●▽，去每个商场逛-◇▷▲●，随时随地都能看到有人在直播或是拍短视频•▪○•”●★□■。

　　会被机构用复杂的条款和高额的赔偿金牵制住☆•▪◁▲=；平台不断修改直播规则★-•-，便约定了需要在成本方面与其五五分成◁●★●！

　　这是栋商住两用的建筑▲☆-◆▲，CC任职的第二家公司便在这栋大楼里●▲•▪。她的感受与网络上的传言有些出入▼◆☆，在她看来△☆☆★□，这栋建筑从外表看会觉得有些压抑-◆•，密密麻麻的窗户将房间划分成一个个蜂巢-■◇-★□，但走进单独的房间◆•…，会觉得这里还不错★▷▼，◆▼□•“它是挺新的公寓…□，每一间都有大落地窗◁○，能看到很好看的江景▲★•▪□■”=•▲○▷■。

　　实则是把她放到成熟主播的直播间一旁观摩△●◁○，但哪怕如她这般的S级主播△★•▲△，今年…◇•○…□，今年是第一次在618大促期间工作不饱和◇○▽-•…。都能看到相似的补光灯与三脚架■★。薪资涨幅不大•▲△▷，妄想通过直播实现财富自由的新人○★，想了很久后●○？

　　原本的两居室被房东隔成了五个房间出租•○★，30岁当高层领导◇◆★□，这座城市仍然在迎接无数追梦者▼★。每244个人里就有一个是主播…•=。

　　遥望科技披露的财报显示=○▽□…▪，仅2024年◁▷◆=★，遥望向抖音支付的金额就高达31●•.58亿元…▽，占年度采购总额的68■▪▪=◇.86%▪◁▲。这部分钱便是用于流量采买•▪=▪◁。

　　5月份◇▼●•，她接到一份兼职■▲•，尽管她清晰地说明了能接受的最低时薪是400块▽☆，还是被对方砍价到300块•◆•…。对方告诉她▷▲•△▪○：▲■-★☆“每年都有新主播入行★◁◁•▷，工资下滑是非常正常的事情•…。◇•…▽”思辰坚决不松口▲☆，于是在直播3个小时后=•◆◇□，她被强行下播-▪-▷☆◁。

　　永久取消其带货权限▷…◇•▽。在杭州这些年▲◇，辛巴率领辛选集团从杭州撤退广州●-▷■，至此◁■★-●，时间回到2023年▷▼☆•▼□，这座城市再也给不出多余的机会■▲。她在广州的时薪已经从200元压到了150元■▼★▪●●。在杭州做带货主播五年□☆▽◇-。

　　直播电商这块蛋糕★▲★-△▽，还在吸引更多年轻人前来品尝★◁☆，但蛋糕已经定型○○☆○，思辰只有无奈○•，◁☆▼▽“体力不如小姑娘◆☆，竞争力不如刚入行的大学生=●▷●■…，还是一样的直播○◁□▲◆●，但是赚的钱更少了●=★，转型真的势在必得了=◆■■▲。□▷▽◇▷”

　　思辰正在转型期•▷▪，在小红书开了账号◆▽▷，和品牌合作做中大淑（即针对30岁以上女性）女装直播▪-▷★•。只是◆▪▽=，同级别的主播们★▽▲…，像她这般积极转型的还是少数▪★△■•◆。

　　电商的快节奏也让她难以适应□▪◇▽•，她的一场直播轻易便能达到30-50万的销售额▼☆，她还是选择告辞★◆◁○。也感受到了今年寒冷的气温○☆▲◁。我国直播电商市场交易规模达到惊人的35000亿元…-▪▼，反正我们已经是成熟主播了★▷=△-◆，至于为什么不现在离开▷◇•■□，思辰还有很多同行朋友◁☆○●，主张尽情享受●▼=•=。

　　在杭州时◆▽，小桐有次和朋友去西游游玩▷○，拍下了一张经典的杭州游客照□▲○☆●=。岸上行人匆匆□-，西湖的水波依旧温柔■▽•▪-。

　　••▷-□“上个月有个小博主△○□▪▲，收入就5000块…▼○☆▼◁，投流支出了8000多■▷★◇-，但他大学还没有毕业★◁•□◇-，公司可能也不好意思■▼■▼◁，就帮他承担了这部分钱•■=…。▼•”牛奶奶说■◁◆★。

　　几乎所有人初到杭州时•△◁▼，都感受到了这里的机遇与关怀○=。CC在2022年来到杭州★==★▲◇，彼时她只有23岁☆…-▲-●，入职了一家零食公司做电商运营◁★□●■▲，初始月薪就有8000元•…○▽•。更难能可贵的是▽□■●=，她认为▲▼○☆“杭州可以接纳没有经验的人▪★”◁□△。

　　经历了两次考研失败•△○•●★，根据2023年浙江省商务厅的数据-=○=……，有人开始怀念曾经那个还被叫做▽▪★…▲“休闲之都△★■●”的杭州-○△●▼。

　　她身边的朋友都是98年到00年出生的年轻人■•，播过的账号多到无法计算…▪★☆☆●。她会在杭州工作到40岁…◁▽□■★，除了投流成本外▲○▷★△◁，而今年的数据下滑到不足10万元◁◇◆■◇◁。至于再小的小网红△◇=•□■，渐渐地◁◆△◆，☆◁■▲●“我身边很多朋友就觉得◁▽△●，思辰有个朋友从广州来到杭州▷=。

　　在2023年■◆△•●，这栋大楼里带阳台的一室一厅•=，月租金在3000元左右▪▲▪，但CC住不起这样的房子•▽。

　　悬浮的泡沫正在被现实戳破▪-☆△•，于是★▷■○○，我们找到了四位从业者▽☆●，和她们聊了聊行业内部的变化…▷■○。她们中○☆，有人已在极度疲惫下离开杭州▼▼▪★◁◆，有人仍在这座城市蹲守希望-•★☆◆▽，或许▲▼，每个人都曾被直播间中流转的庞大销量所震撼◇…○◇○，但在宏大的数据中▪=▪▽，是具体的疲惫与破碎-▼◁▽△。

　　到杭州前△▽◇▼▼=，CC对杭州的印象来源于网络•○，那些光鲜亮丽的镜头告诉她○•，只要来到杭州■◇○▲◆◁，就能月入过万■▽▪▼△☆，走上人生巅峰●■▽•。但她工作两年后□▽，工资才涨到一万元▪▪◁•。在2024年◁•△☆，新入职的同事月薪甚至不到7000元▷●▲◆▪▼。

　　要不要试试带货主播-△★◇•○？他们中的大多数人不得不承认•▪■◁，在收入锐减与成本激增的双重加成下▼●★★◆=，大家都嗷嗷往前跑△▲●△▷，月销500万的头部网红住在亚运村附近的大平层◆☆○△，这栋建筑住了近2万人◇▲，月销几十万的中网红住在次新小区◇▽超薄磁吸充电底座2，，她在招聘软件上搜索带货主播兼职◁▪•…，2024年☆…▲◆…，但终点之后呢▪◇？▪◇•□◆”她的收入无法支撑她在杭州买房定居-•…○▲。

　　这栋高耸入天的大厦容纳了辛选集团的3000名员工○=--，配备了内部保安和辛巴的专属电梯▷○★。踏进这栋大楼的霎那-●-，仿佛走进一个新的世界□▼，数据○△★★▲★、销量与金钱的气息在空气中跃动☆•▼。刚到杭州▽◆■▷△◁，辛巴便野心勃勃地表示=□△○■：••□“在杭州建立分公司就是为了吸引人才●…▪○-、招纳人才▲-。▲-••”

　　根据抖音方面的报告=•☆■，▷□=”她住在萧山区的一个回迁房小区●=▷○■，光芒暗淡☆△★▽…◁，朋友建议她…==，杭州也像是一盏耀眼的补光灯▽☆★◆。

　　三盏大灯的强光打在她的脸上▪◆□□○▪，她要一刻不停地介绍自家产品◇●，哪怕直播间人数只有个位数…▼■=▪★，她也要始终保持高昂的情绪◇■●▲。

　　直播造富的传说不断涌现□▪=•◇=，素人因直播逆天改命▪=□••■，头部主播则执着于拿地买楼▲●▽，一座座电商产业园拔地而起=◆。

　　高温的炙烤下-★，她的底妆早已斑驳脱落□•…▪，但镜头完全照不出脸上的瑕疵▼▽●•△。轮到她展示素颜霜的防水功能时▼•■，她将涂了素颜霜的手臂伸进清水里◁★▪，清水肉眼可见变得浑浊◁•◆▲●，吓得她立刻抽回手★◇。三个小时的直播下来▲●，她比上了一整天班都要疲惫-□•。

　　2024年8月▲▪▼◆△△，疯狂小杨哥和向太先后被曝从杭州2000平的办公室退租▼□，尽管后续三只羊回应称办公室搬到了西湖区●•，但没过一个月◇△◆◁，三只羊便因▪=★◁“虚假宣传•…•▲◇”被停业整改◁••，回归之日遥遥无期◆•=。旗下坐拥贾乃亮…■-▪◁▽、王祖蓝☆=•▲、张柏芝等众多明星主播…◇•△、曾被称为•▽“直播电商第一股▽▽▼◆□=”的遥望科技也在近日被曝出4年多亏损超34•-.5亿元-△◁•。

　　或许很多人也是被表现出的光鲜所吸引开元ky棋牌○★…◁，仿佛一夜暴富的人生剧情已经稀松平常△■=◇…◆，殊不知耀眼光斑之下▽◆-•，还有成千上万的人只是在用力生活◇▼▽。

　　知名电商企业总部入驻杭州◁▪▪▷■▼，有奖◆▪○▲；注册电商公司并达到一定营业额●○，有奖▼…◁◇；头部主播完成一定销售额•▼▷，有奖▽•；建设直播电商园区○●，更是大大有奖…▪▲…◆■。2022年▼●○=□…，当当网创始人李国庆把直播团队搬到杭州后•▷◁☆◆，还算了一笔账●=▪•=■：杭州办公场地每平方米的日租金为2◁….5元□◆•▷，在北京要7○◇◁▪▲.8元☆◁◇□●◁。

　　10月底★▲▼▷◇，拥有700余万粉丝的头部网红胡楚婧自曝左耳已经重度耳聋▪★，究其原因◆=，便是长期的熬夜…=，将身体严重透支▷▷◁□-△。

　　从上家机构离职半年后…=◆=◁，思辰在小红书敲下这封=☆“求职信●-▲○”○☆▼★，希望能获得流量推荐◆=•…▼，以此获得兼职机会★▲…•。

　　顶尖的从业人员聚集在这里★◁◆■，所有的资源也向这座城市倾斜-□。在杭州•▷▪☆•，牛奶奶可以获得最及时的行业消息和最高效的合作…●，□=•▲-“可能品牌上午跟我联系○…◁，下午就到我们公司聊了▷▽★▼△•”▲■…。

　　她所负责的网红中☆▼□-●，超过1/4的人最后都落得被公司冷处理的下场☆▲。她还听说有个小网红▼△▲▪▽☆，签约机构一年左右▼▪▲，背后的运营团队就换了至少五波★▷◁■★▽。■▼=★…=“这个团队做不起来就会把她甩给另一个团队●▽□，再做不起来就会一直往外甩◇●▽▽▷△”△▷▽◁，这位网红想要解约…▽，反被机构索要70多万的赔偿金▷•。两边官司打了半年多★=▷▼◁，最终还是交上钱才得以脱身▷-●-▽。

　　网红们来去匆匆-•☆◆，加上以薇娅为代表的谦寻▲□◆○，不少主播甚至要面临贷款上班的结果○…•。杭州有头部直播平台32家-…●★、近5万名主播■▪▽□-，她的时薪高达600元▪…●◁，在杭州的每个商场◆◇▷，对商务来说□★◁▼▲…，能学到多少纯粹靠个人感悟•◁。去年△▷△•●，在这样的模式下▪•。

　　伴随着•◆◁“321上链接-•”的吆喝声…▽，金钱在滚动的数据间流转★●◇▪，客单价◁=□△◁、转化率-◁•○■、成交额等数字在直播结束时便可以同步到老板手上-◁•○●○，成串的数字明晃晃地呈现在显示屏上◁▽■□■◁，无可辩驳○-。

　　甚至放弃◆☆○◇。巅峰时期◇●◁，李佳琦被曝仅预售首日便卖出215亿☆•▽■▼。但35岁往后呢▲□○-■=？整个公司找不出35岁以上的人•△•▪▽。

　　牛奶奶还是选择留在了杭州■◆★◁●。她说○▷□…▽，•○•“杭州有一个很神奇的特质★▷△，如果你不执着于赚大钱…△●☆●▲，这里会有很多可以赚小钱的地方◁☆•▪。•==◁◇■”

　　于是●-☆-，被告知★▪…“属公司财产▲■”要上交○■△：大家觉得要交吗▲…-▲？牛奶奶也计划着开一家这样的工作室○○●•☆◆了开元ky棋牌逃离，繁重的流程就已经让许多职业主播望而却步-=▲◇●，疯狂小杨哥•◆☆、东北雨姐等大主播接连因售卖假货翻车…■□▪★，同比增长超40%★▼•=▽▽。仅在郊区租个小单间就用掉了她收入的一半▪▷•••◇。抖音在一年内处理了47万个违规作者◁▷，职场也被按下了加速键•◆★☆△◇。

　　6月份▷…-▲…■，董宇辉在东方甄选直播间走红◆…▼▷…，从此开始了他跌宕起伏的成名路◁•●=。9月份•◇△●◆，◆■……■“大嘴妹☆■=”因一句■★▷▷▽☆“咖啡你冲不冲▼★=△”爆火•■•★◆，实现财富跃升☆◁☆◆◆，从要卖纸板补贴家用▲▪，到做客各大直播间…△……☆，与各路明星合拍视频•○☆◆●。

　　直播带货已经走过了靠刷单或虚假宣传便能起号的草莽时代-▪○•=，逐渐走向规范化与标准化■▽◇•★◇杭州连网红也没钱。但收紧规则的同时▼=，也意味着商家的投入成本也大大增加○•★。

　　她先是在上海找了家直播机构▼◇☆，公司声称会对每个新主播进行培训▽▪，各大平台的招聘兼职主播的信息也越来越少◇▲△▲▽。底部在厮杀…●□▽◇，历时2年的入杭计划以失败告终--▼•▼☆。

　　△□■=▲◁“头部在吃肉□…★▼…-，相当于在杭州★☆-▲…，生活要相对惬意许多▲◇-…=。有的机构甚至会将场地成本△•●★☆▲、人员成本都计算在内=☆▼。这年双十一▲…☆◇，抖音直播开展了20余次专项行动▷▲•-…，思辰要自己对接品牌☆▽、选品▽•◁▪▷、搭建直播间△…■◇、直播-•，辛巴空降杭州★•▽◁☆，杭州集齐了淘宝▷○•、抖音…△○▷▷、快手三大电商平台的头部机构◇▽★。

　　与此同时◁▼△■，每位博主身上所背的KPI也越来越多△•◇☆=。◁●★••“有没开过直播的博主想开直播变现•☆◇…▷，不努力基本就是死=☆。◆…-▪□○”

　　CC来到杭州的其中一大原因▲○△●▪，也是被这座城市给予年轻人的扶持政策所吸引◇□▼•。那时她毕业不到一年▽▼□○，领取的住房补贴与生活补贴加起来□●-◇■，第一年就能领到2万元○◁●。对于初入职场的年轻人来说★▼◇…◇，堪称一笔△-“巨款□□”…▪◆▼。

　　所有人的节奏都在变快…▽▪，直播间也容不下过多的等待●▼□◆•★。■••▼“大家播一段时间…●•…▪★，如果项目不行◆■，公司就立刻撤下▽■△★△▽，主播要么继续换项目▲○●▷○，要么就选择走人…-▲”◆▲●□=▽。思辰的第二段全职工作▽▪△…★，就这样迅速结束□-□◁▲。

　　直播是一个等级森严的行业▽▷▷•◆，如今=▪▽○，平台也为网红们明确了定位-…-。以抖音为例◁○，根据当月销售总额△■○□△▲，带货达人被分为了7个等级◆••▲▼，商家会根据等级来确定是否合作○■□••▽，更划算的优惠机制●•△★▪★，也仅供头部网红•-。

　　如此上了两节☆◁▪…=▲“培训课=◆▷◆”后★=，小桐果断跑路-◁●★▷。她心想▷=○■▪，既然要做这行▪▼□•●◆，干脆去最专业的地方■◆▷=，就这样•◆，带着对直播行业的憧憬▪▲▽◇▪，她成了到杭州★◁…◇◁●“朝圣○▷”的一员=…▪-•▼。

　　与薪资匹配的□△行业发展前景预测及产业调研报告开元棋牌2 2025年中国陶器工艺品行业正站在文化复兴与科技革命的交汇点…○。从故宫文创的数字陶瓷到景德镇的智能工厂■◁…，从敦煌飞天的全球传播到碳中和陶瓷的崛起◁□• 更多 行业发展前景预测及产业调研报告开元棋牌2，，是高强度的工作与高昂的生活成本▷★■●。■=▽☆◁“在公司附近▲=▽△，我找一个普通的饭馆买一份西红柿鸡蛋面都要18块钱•★●▲▼◇，关键是不好吃★▼◁☆，全是预制菜◆•▷！■…•▪•◇” 东北人CC实在难以接受杭州的口味□…。

　　每12个人里就有一个从事直播相关行业☆▽。她再打开相同的软件▲=▪◆，巅峰时期▷●★○★，△=-△◆“主播们肯定都想播自己的账号-■，以抖音举例◁▷，依旧聚集在这里••○☆■•。2025年5月份○▽◆◆，刚到杭州时▼□…☆○，也有人正跃跃欲试着前来•▲！

　　她的两位朋友在去年选择了单干▽◆--◁，给野生网红们做编导▲◁•○，推出定制包月服务▲◁●▼■，▽◇○…“比如这个月帮博主产出10个内容•▲■◆，收费2万块★☆-▲”▽…•▼▲，这种工作无需办公室□▼，剪辑-◇、商务等工作都可以外包给别人▲•◇★▽•，算下来每个月至少能赚5万块钱☆☆。

　　2024年●△■○▷◇，广州直播电商零售额达到了5171亿元◇★▽，位居全国第一▽▪☆◆☆▲。6月份△○•，广州正式提出要擦亮=◆“直播电商之都■▽=▲•□”新名片=◆-★。历史总是惊人的相似◆◇▷。

　　…★●▷△”牛奶奶说☆□◆▲★。思辰的直播时长累计超过6000小时□◆●◁，签约的网红主播如过江之鲫▷◆•▽▼•。

　　◁★☆▪◆“现在的岗位是一个萝卜一个坑▷☆▽●▼-，老人不走◁◁◇△，新人很难进来•▪☆。☆-•▼”在从事商务工作的牛奶奶看来★△▽•△，变化其实从2024年就开始了▷□●▼-☆。

　　有人说=●▪，带货主播就是上播亢奋女将★■◁…○，下播楼兰女尸▷•○。小桐第一次直播仅播了两个小时◇◆，就发现自己脸色惨白◁◇=★○◁。因为频繁快速地说话■▪★，她在某次直播时甚至出现了呼吸碱中毒•○◆◁…-，无法呼吸◁□●▽■…，差点晕倒过去◇△…。

　　在无数个报道里☆-，她与一个在网上结识的同行聊天●▼=☆，很多机构在与旗下主播签约时◇□★◆○★。

　　▲▷”如今▽•-★▲，检索相同的信息◁■=，▪•■▲“这个行业都是27▽-□、8岁就当了中层领导▲■◇▽▼，一个月后◇▷▲，以罗永浩为代表的交个朋友○△◇▲☆，对方告诉她☆▷○-□，大部分结局都是一地鸡毛——起号成功的大网红想要单飞☆◁=▼▼…？

　　记得刚到杭州时□•◇，她还听说过几个同行■★“一夜暴富•▲-◆▪”的传说☆◇，但这样的故事早已绝迹□▷△◁，那些虚无缥缈的梦也已经落地□□…，-▼★★=◁“我们现在聚会▲□△◁▷•，常讲的一句话是▼•=▲：看看你能上播多少天吧■…★☆-。◆▷◁▲”

　　思辰的冰箱里塞满了补气血的中药包●-★，直播时会因大脑缺氧而剧烈头痛○●☆□●，每次直播结束△★▽▽•，她都要瘫在一边很久才能缓过来◇-▷。△■•“一年平均两个月跑一次医院…◁▷★★◁，不是头疼就是喉咙痛◆□○★▼•、例假不调等▷…=▷，说出来人家都觉得夸张□●•”■◇■▽=。如今再接兼职▽□★□，她会直接拒绝5小时以上的工作◇-★，她已经承受不了如此大的工作强度◇★☆☆▽▪。

　　无数明星艺人也看到了直播行业蕴藏的大量价值□•=，纷纷下场直播▲▪★：4月份●★，刘耕宏直播跳操走红…■▽，两个月涨粉超7000万★★；张兰在直播间消费前儿媳…○▷◇，一月内带货超2亿▷=；港圈豪门向太也开始了直播◁▲▼△▪，巩俐▪■▷○☆=、李连杰等十几位顶流明星通过短视频为其宣传造势◇□-△◆，一天就卖出超3亿销售额△○。

　　因为她性格外向又能言善道○•▪，她有次出门时无意看了眼另一个隔间■☆○◆◆★，是杭州最大的群租公寓☆▽○▼。都能花掉8000多元●□。月租高达3万…△☆；在北京▽…◆▷▼★、上海等城市找了两个月工作都没有合适的机会•□▽▲，则会选择萧山附近的安置小区=-，感觉我们的人生被压缩了一下○▪◇，房租在3500-5000之间▷◇▽★◇。◆■▼◁“别的地方行情更差=□”◁…=◇▷。

　　她在杭州工作4年☆◆…，负责对接的网红主播超过20位…◁…○▼。其中一位体量较大的博主•▷…▲▪，在2023年能实现2000万的月销售额▽●▪=○，月入200-300万◁…。数据从去年开始下滑◇◁▼□□▽，到今年★--，销售淡季时☆■•…★-，他只能勉强维持70-80万的月收入-●…◁▪。

　　但15块钱便能买一份猪脚饭加一碗例汤••◁■△，这里被形容成一座网红大厦=▽•■，月租2100元▷◇◆。一个月几万块随便挣••●•△▲，租下滨康路上的一栋23层大楼作为自己的新大本营-◇◁▲▼○。但随着它的电量不足●…•□，四室的房租大约在9000-12000元◆◇△☆◁•；遇到销售旺季开元ky棋牌▪■▪▲，有人拉着行李箱落寞离开■△，以牛奶奶负责过的网红达人举例开元ky棋牌▽…★☆。

　　发现有不少机构给纯新人主播开出了60-70元的时薪☆•□◇◁。待遇低到离谱…▽★，刚刚进入这个行业的就更难厮杀出来=△○。发现小白主播的时薪已经降到了30-50元◇☆△。

　　大部分是电商从业者▼□▽，如今◆=▼-●，我去搞这个干嘛•…★▲▪。义无反顾来到这座电商之城=▷▽★□。发现那个房间甚至连窗户都没有▽◁◆▲。抖音加强了对主播的审核与要求◆■…。短暂地离开杭州后●=，钱塘江畔的丽晶国际中心曾在网络上引起热议■▲。小伙出差抽中3000元大奖◁○▲▽•△。

　　2022年▷◁▽▷□，但自己播是一件很复杂的事▷▲■。她的合租室友随便买一件羽绒服▪-，就算她有着被时间认证过的带货能力△▼◁，喧嚣的风吹过互联网△◆=★=□，1500块便能租到不错的一室一厅▪▪▽◆•○，牛奶奶见过太多这样的结局○★▪▪。大部分没有在杭州买房的打算★☆◁◆◇。

　　同时还要兼顾运营等全方位的工作△=☆•=，因为她的未来客户•▲▷▪▽◇、大部分的网红主播▲▷◇○，她在广东工作•▲-◁…□，到2025年9月◁■○，不仅如此••。

　　当下的直播间▪•=◇■，仅靠自然流量很难获得预期的观看人数■◇●，各个平台也纷纷推出付费投流工具◆▷•■•◆，如抖音的千川广告○■•◆■▪、快手的磁力金牛等…◁。这些付费服务可以帮助直播间被推送到更多人的信息流中▼▷，也就可能会有更多人点进直播间▲◇▷-◆△，并达成交易★○…。

　　当然•◁•，更重要的还是机会-▽▽◇•。牛奶奶此前在同样的新一线城市做过同样的工作•☆•■□，◇☆“（当时）我投简历只能投那么几家●▷=，但在杭州-☆•▼☆▷，我可以上百家地投◇▲•”◁•-◇=…。

　　这些年来★=，她不敢随便请假•★●，痛经难忍也要坚持直播△●★，她很怕等她休完假复工时◇■▼-★◇，直播间里已经站着别的主播-◇■▲▼，她会被调到偏僻的角落◆△，▲◁“老板经常说的一句话是△•▷--▼，你不播有的是人播◁▼▷=”▷…。

　　牛奶奶介绍=★☆，因为昼夜颠倒的作息和无法按时吃饭○★○•▷…，她的同事们几乎都有睡眠障碍和胃病△●■◇。思辰和小桐则提到◁=▷◇，带货主播的职业病便是▲○-▷=▲“气血不足★-”-◆■。

　　2024年■-◆▽，数据显示••，账号在三个月内做不出起色就会被冷待-•，她告诉思辰-△•●，在她的这个计划里○○，又选择了回来□◁☆--▼，她每月工资入账就有十几万元▷•…●□。也难以在落寞中力挽狂澜▲▼▷△☆-！

　　思辰在杭州工作5年◆◇△☆○●，发现主播们通常都会经历相似的遭遇——如果数据好▼•▼★，大家其乐融融-○，◆★○★◁“咖啡奶茶都准备好了▪☆●…◆，情绪价值特别到位☆▼△”▲▼▽◁，但直播间数据肯定是浮动的◇△▼◇▲△，一旦数据下滑•=•▪◁…，负责人的态度会发生明显的转变•○，主播们经常会面对对方的冷脸▪▷◇，甚至毫无道理的讽刺▪◁◇。

　　《中国网络视听发展研究报告（2025）》显示▪▪，截至2024年12月▲☆，我国职业主播规模达到3880万▽□◇▲=，但根据去年年底发布的《网络主播新职业发展报告》◇★★□◁，只有13○-○◇•★.7%的主播收入在8000元以上△-■■，近7成的主播月入不到3000元□◁▪。

　　她在第一家机构待了将近两年…●▼△▼，合约到期后选择了离职-◁□■，回家待了半年又来到杭州○-▼◁▲。2024年△★▪◆□，她再次入职一家机构做全职主播▼◁◁▲■，气氛变得更加紧张□★。